Ankara24.com
close
up
Menu

SON DAKİKA HABERİ: Kabine toplanıyor: Fon soruşturmasında gelinen aşama ve Terörsüz Türkiye hedefi masada Kabine Toplantısı saat kaçta? Son dakika haberleri

Gaziantep te arkadaşların tartışması kanlı bitti: 1 ölü Son dakika haberleri

Roberto Mancini: Türk futbolu çok ilerlemiş!

İsrail basını, Türkiye nin Akdeniz hamleleriyle İsrail i köşeye sıkıştırdığını yazdı

Papa dan yapay zeka uyarısı Dış Haberler

Hacca Pusula uçağıyla gitti Sözcü Gazetesi

Sarıyer de yayaların üzerine süren taksi şoförüne 6 bin 662 lira ceza kesildi

Türkiye İtalya maçında TFF Başkanı İbrahim Hacıosmanoğlu na istifa çağrısı!

Putin, hava savunma sistemlerinin faturasını özel şirketlere kesti Sözcü Gazetesi

Trump ın Her zaman düşünüyorum çıkışına İran dan Hazırız yanıtı

Otobüs firmaları iflasın eşiğinde Sözcü Gazetesi

SPK’dan tasfiyedeki fonlarıyla ilgili ödeme açıklaması Sözcü Gazetesi

Tam umutlanmıştık, Altay ın hatası her şeyi bitirdi! Tribünler affetmedi

Tuhaf gezegen geriye doğru dönüyor: Bilim insanları nedenini bilmiyor

Oyuncu Mahir Günşiray: Eski eşimin fotoğrafı Hatice ile yaşadığımız evde duruyor

Güneş panelleri geçim kapısı oldu: Koyunlar karnını, sahibi cebini dolduruyor Sözcü Gazetesi

Vincenzo Montella: Barış Alper ve Kerem Aktürkoğlu nun heykellerini dikerim

İzlanda Dışişleri bakanının Netenyahu için söylediği korkak sözleri BM de alkış aldı

Mancini den zafere rağmen itiraf! İstediğimiz oyun bu değildi

Cumhurbaşkanı Erdoğan ın tavrı net: Başka isimler çıkarsa onlar da derhal istifa etsin

Bir maç bitti, bir ömür asılı kaldı! Sözcü Gazetesi

Bir maç bitti, bir ömür asılı kaldı! Sözcü Gazetesi

Sozcu sayfasından alınan verilere dayanarak, Ankara24.com duyuru yapıyor.

Bazı maçlar 90 dakika sürer, bazıları ömür boyu…

Alçaklığın...
Hainliğin...
İkiyüzlülüğün...
Puştluğun...
Kısacası, cümle kokuşmuşluğun...
At oynattığı bir dönemde...
Yaşamdan zevk alabilmek ancak:
Zayıfların bahtiyarlığıdır...

Nazım'ın dizeleri bir kez daha iç çektirmişti. Efkâr bulutları tam da ruhuma çökmek üzereyken kapı çaldı. Efkârımı çalan hırsıza kapıyı açmak canımı sıkmıştı.

Kapıyı açtım.

Bıyıklı, esmer, yirmili yaşlarda görünen ama bakışları yorgun bir adamla göz göze geldim

Çenesinin altında, boynuna doğru uzanan kızarıklık dikkat çekiciydi.

'Üzülme artık’ dedi.

‘Onun için geldim.’

Ne demek istediğini sormama fırsat vermeden ve destur almadan içeri girdi

‘Anlatacağım’ dedi ismimle hitap ederek.

Saygılı bir edası vardı ama müsaadesiz içeri dalmasına ne demeliydi insan. Evde yabancı gibi değil, sanki yıllardır bu kapıdan girip çıkıyormuş gibiydi.

Sol elini usulca kaldırdı. ‘Sadece dinle’ dercesine.

Başımı ‘olur’ manasında çaresizce salladım.

Ve başladı anlatmaya:

- Her şeyi biliyorum. Suçlu hissetmene gerek yok kendini. Devre arasında camiye koştuğunu, kazanmayı çok arzuladığın üniversite için değil  başka bir şey için dua ettiğini…

- O dua uzarken kaçırdığın Oğuz’un frikik golünü… Kahvehaneye nefes nefese gelişini… Skor kaç kaç diye sorduğunda ‘1-1’ diyenlere inanmayışını…

O günü anlatıyordu.

- İnanmaman normaldi, bizimkiler dalga dalga hücum ediyordu. Yarım düzine gol atacak kadar fırsat yakalasak da sadece bir gol atabilmiştik ilk yarıda. Şampiyonluk kupasının bir ucu ellerimizdeydi.

- Nasıl olsa atarız dedik. Çünkü o futbola Barcelona bile dayanamazdı. Kaleci Rüştü’nün dayanabileceği hesapta yoktu. İkinci devrede Hüseyin Avni Eker Stadı’na sis, Aykut’un kalemize attığı golle yüreklerimize tarifsiz gam düşmüştü.

- Maç bittiğinde gözlerimizden yaşlar düşse de sahaya inip Fenerbahçeli futbolcuları linç etmek aklımıza düşmedi. Bazıları alkışladı hatta. Dayak yemiş gibiydik. Maç sonu çıkan kargaşada polisten yediğimiz cop bile o kadar yakmamıştı canımızı.

- O zamanlar futbol, siyasetin mezesi değildi. Görele’ye nasıl döndüğümü hatırlamıyorum.

- Kısa bir not bıraktım sevdiklerime: ‘Gömerken beni Trabzonspor bayrağına sarın. Ölümümden kimse sorumlu değil. Yine doğsam, yine Trabzonlu doğmak isterim’.

- Bahçemizdeki incir ağacına astım kendimi.' diye...

Bir an sustu.

- Halbuki daha dün gibi… Trabzon sokaklarını ‘Bin dokuz yüz altmış yedide doğdu bu renkler, yer bordo gök mavi şampiyooon’ diye inletiyorduk.

- O güne dair Fenerli taraftarları taşıyan otobüsü taşlayanlardan, bana mikrofon uzatan Acun’a demeç vermekten utanıp saklandığımı hatırlıyorum bir de...

- Sana gelince. Sen, mutluluğun canlı kanlı haliydin. Yüzündeki mutluluğun fırça izleri, Abidin Dino’ya değil, sayısız kurtarış yapan Rüştü’ye aitti.

- İntihar ettiğim haberi tüm yurda yayılmıştı. Haberi duyduğunda ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Kalbinin nasıl daraldığını… Yüzünün nasıl düştüğünü… Rüştü’nün fırça darbelerinin üzerine siyah boya kutusunun boca olduğunu…

- Kendini suçluyordun. Ettiğin duaya bağlıyordun boynuma bağladığım ilmiği...

- Yirmi sekiz yaşındaydım o gün. O günden sonra Fenerbahçe Trabzonspor’la, Trabzon’da her karşılaştığında aklına geliyorum. Senin yüzünden intihar etmedim be koçum. Birçoklarının kabahati var ama senin yok. Üzülme artık!

Derin bir nefes aldı.

- Sana söylemek istediğim birkaç şey daha var. Sonra gitmem gerek. Ersen gelmiş… Ona yetişeceğim.

- Madem gazeteci oldun, bir işe yarasın mesleğin.

- 1974 yılında Birinci Lig’e çıkmayı garantilediğimizde henüz 6 yaşındaydım. Fenerbahçeli futbolcular ‘Sevgili Trabzonspor 1. Lig’e hoş geldin’ pankartı açmıştı. Fenerbahçe’nin bu jesti, büyük takdir toplamıştı büyüklerimizden. Zaten o zamanlar Trabzonsporluların çoğu Fenerbahçeliydi.

Bir ara gözleri uzaklara dalsa da devam etti ibretlik sözlerine.

- Futbol, tribünlerin heyecanı olmaktan çıkıp sermayenin ve siyasetin oyun alanına dönüştüğünde, kaybeden ilk şey sportmenlik oldu.

- Yozlaştı Türk futbolu. Sevinmesini bilmediğimiz gibi üzülmesini de bilmeyen bir topluma dönüştük.

- Sağlıklı bir spor kültüründe büyüseydim, kıyar mıydım canıma? Üzer miydim sevenlerimi? İncir ağacının gölgesinde Trabzonspor marşı söylemek varken, asar mıydım kendimi?..

- Senden ricam: İnsanları bilinçlendir. Bir kişiyi bile aydınlatsan kârdır. Üzüleceksen, bundan sonra uyandıramadıkların için üzül.

- Ben senin yüzünden intihar etmedim!..

Sonra ayağa kalktı.

- Hadi bana müsaade… Ersen Martin gelmek üzere…

‘Birlikte gidelim’ diyecektim ki, telefonuma gelen son dakika sesiyle uyandım.

Uzandığım koltukta uyuya kalmışım.

5 Mayıs 1996’da Trabzonspor, Fenerbahçe’ye evinde 2-1 mağlup olmuş, maçın ardından 28 yaşındaki bordo mavili taraftar, evinin bahçesinde intihar etmişti. Hiç unutmadım o acı haberi. Sonunda rüyama bile girmişti.

Telefonumdaki mesajı okuyunca bir kez daha sarsıldım:

Şöyle yazıyordu: Bir dönem Beşiktaş ve Trabzonspor’da da forma giyen ve aort yırtılması nedeniyle yıllardır tedavi görmekte olan Ersen Martin hayatını kaybetti. Kırk dört yaşında hayata gözleri yuman futbolcu… Devamını okuyamadım haberin.

“Rüyamda ‘Ersen gelmek üzere’ diyen sesin, aslında bir vedanın habercisi olduğunu o an anlayamamıştım.”

O an, rüya ile gerçek arasındaki çizgi tamamen silinmişti..

Bu acı hatıranın üzerinden henüz zamanın tozu bile geçmedi. Ama aradan yıllar geçse de Trabzon’da oynanan her Trabzonspor-Fenerbahçe maçında o genç gelir aklıma. O gün sadece bir maçın değil, bir hayatın kaybedildiği gündü.

Mehmet Dalman

Bugün oynanacak maç muhtemelen çok çekişmeli olacak.

Ama nihayetinde sadece 90 dakika sürecek.

Ömür ise tek devre.

Ve hiçbir forma,
hiçbir arma,
hiçbir skor tabelası
insan hayatından daha büyük değildir.

Gol sevinci geçer.
Yenilgi geçer.
Şampiyonluk geçer.

Ama bir annenin mezar başındaki gözyaşı geçmez.

Belki bugün Sevgililer Günü’nde birine “Seni seviyorum” diyecekti…
Belki ilk kez elini tutacaktı…
Belki de annesine sarılacaktı.

Şimdi sessizlik söylüyor onun yerine.

Rakip düşman değildir.
Yenilgi son değildir.
Hiçbir kupa, bir insanın boynuna ilmik olmamalıdır.

Çünkü incir ağaçları meyve vermek içindir, ilmik taşımak için değil.

Gelişmeleri kaçırmamak için Ankara24.com'dan en güncel haberleri takip edin.
seeGörüntülenme:120
embedKaynak:https://www.sozcu.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 14 Şubat 2026 01:35 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

SON DAKİKA HABERİ: Kabine toplanıyor: Fon soruşturmasında gelinen aşama ve Terörsüz Türkiye hedefi masada Kabine Toplantısı saat kaçta? Son dakika haberleri

28 Eylül 2026 07:41see228

Gaziantep te arkadaşların tartışması kanlı bitti: 1 ölü Son dakika haberleri

29 Eylül 2026 03:03see178

Roberto Mancini: Türk futbolu çok ilerlemiş!

29 Eylül 2026 00:35see172

İsrail basını, Türkiye nin Akdeniz hamleleriyle İsrail i köşeye sıkıştırdığını yazdı

29 Eylül 2026 00:52see168

Papa dan yapay zeka uyarısı Dış Haberler

29 Eylül 2026 01:13see163

Hacca Pusula uçağıyla gitti Sözcü Gazetesi

28 Eylül 2026 05:43see161

Sarıyer de yayaların üzerine süren taksi şoförüne 6 bin 662 lira ceza kesildi

29 Eylül 2026 00:45see156

Türkiye İtalya maçında TFF Başkanı İbrahim Hacıosmanoğlu na istifa çağrısı!

29 Eylül 2026 00:12see155

Putin, hava savunma sistemlerinin faturasını özel şirketlere kesti Sözcü Gazetesi

28 Eylül 2026 12:48see149

Trump ın Her zaman düşünüyorum çıkışına İran dan Hazırız yanıtı

28 Eylül 2026 09:33see147

Otobüs firmaları iflasın eşiğinde Sözcü Gazetesi

28 Eylül 2026 05:32see147

SPK’dan tasfiyedeki fonlarıyla ilgili ödeme açıklaması Sözcü Gazetesi

28 Eylül 2026 06:21see145

Tam umutlanmıştık, Altay ın hatası her şeyi bitirdi! Tribünler affetmedi

29 Eylül 2026 07:41see142

Tuhaf gezegen geriye doğru dönüyor: Bilim insanları nedenini bilmiyor

28 Eylül 2026 09:04see142

Oyuncu Mahir Günşiray: Eski eşimin fotoğrafı Hatice ile yaşadığımız evde duruyor

28 Eylül 2026 08:07see141

Güneş panelleri geçim kapısı oldu: Koyunlar karnını, sahibi cebini dolduruyor Sözcü Gazetesi

29 Eylül 2026 18:28see135

Vincenzo Montella: Barış Alper ve Kerem Aktürkoğlu nun heykellerini dikerim

29 Eylül 2026 01:07see135

İzlanda Dışişleri bakanının Netenyahu için söylediği korkak sözleri BM de alkış aldı

28 Eylül 2026 10:25see134

Mancini den zafere rağmen itiraf! İstediğimiz oyun bu değildi

29 Eylül 2026 00:18see134

Cumhurbaşkanı Erdoğan ın tavrı net: Başka isimler çıkarsa onlar da derhal istifa etsin

29 Eylül 2026 00:18see134
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları