Ankara24.com
close
up
Menu

Monako da dehşet anları: Sokağa bırakılan çanta patladı

Balta ve bıçakla 5 kişiyi yaralamıştı! Eskişehir saldırganı Arda Küçükteyim cezaevinde intihar etti

Mardin 1969 Spor da 6 ayrılık açıklandı!

Şanlıurfa da korkutan patlama: Sokağı geçişe kapattılar Şanlıurfa Haberleri

Müge Anlı ne zaman başlayacak? Müge Anlı ile Tatlı Sert yeni sezon tarihi açıklandı mı?

Tekirdağ’da dolunay mest etti VİDEO İZLE

Kanada uzatmalarda Güney Afrika’yı yıktı! Dünya Kupası’nda son 16’ya kalan ilk takım oldu Sözcü Gazetesi

Kaza sonrası araç parçalandı: 2 ölü, 3 kişinin durumu ağır Sözcü Gazetesi

Iğdır’da feci olay: İnek darbesiyle yaralanan genç kurtarılamadı

Almanya (3) 1 1 (4) Paraguay (Dünya Kupası son 32)

Paraguay, Almanya karşısında tarih yazdı

Hüsnühatta harf, nazar, nur ve görme terbiyesi Ömer Lekesiz

Büyük Aile Platformu LGBT dayatmasına karşı protesto düzenledi VİDEO İZLE

RESMİ GAZETE KARARLARI 29 Haziran Resmi Gazete de bugün neler var? Resmi Gazete de alınan kararlar neler?

Özgür Özel’in çorabını görenler bir daha baktı

Şeyh Hasina Ülkesine Dönüş Yapacak

Artık makul davranamayabiliriz Gündem Haberleri

Rüyasında annesini gördü, rüya sandığı olayda annesini gerçekten öldürdü Adana Haberleri Habertürk Yerel Haberler

YAVUZ DONAT Belediyeler... 2024’ün gerisinde

TEMMUZ AYI KİRA ARTIŞ ZAM ORANI / TÜİK 12 aylık enflasyon farkı Kira arış oranı ne kadar, yüzde kaç olacak? Kira artış oranı ne zaman açıklanacak? İşte cevabı

Bir maç bitti, bir ömür asılı kaldı! Sözcü Gazetesi

Bir maç bitti, bir ömür asılı kaldı! Sözcü Gazetesi

Sozcu sayfasından alınan verilere dayanarak, Ankara24.com duyuru yapıyor.

Bazı maçlar 90 dakika sürer, bazıları ömür boyu…

Alçaklığın...
Hainliğin...
İkiyüzlülüğün...
Puştluğun...
Kısacası, cümle kokuşmuşluğun...
At oynattığı bir dönemde...
Yaşamdan zevk alabilmek ancak:
Zayıfların bahtiyarlığıdır...

Nazım'ın dizeleri bir kez daha iç çektirmişti. Efkâr bulutları tam da ruhuma çökmek üzereyken kapı çaldı. Efkârımı çalan hırsıza kapıyı açmak canımı sıkmıştı.

Kapıyı açtım.

Bıyıklı, esmer, yirmili yaşlarda görünen ama bakışları yorgun bir adamla göz göze geldim

Çenesinin altında, boynuna doğru uzanan kızarıklık dikkat çekiciydi.

'Üzülme artık’ dedi.

‘Onun için geldim.’

Ne demek istediğini sormama fırsat vermeden ve destur almadan içeri girdi

‘Anlatacağım’ dedi ismimle hitap ederek.

Saygılı bir edası vardı ama müsaadesiz içeri dalmasına ne demeliydi insan. Evde yabancı gibi değil, sanki yıllardır bu kapıdan girip çıkıyormuş gibiydi.

Sol elini usulca kaldırdı. ‘Sadece dinle’ dercesine.

Başımı ‘olur’ manasında çaresizce salladım.

Ve başladı anlatmaya:

- Her şeyi biliyorum. Suçlu hissetmene gerek yok kendini. Devre arasında camiye koştuğunu, kazanmayı çok arzuladığın üniversite için değil  başka bir şey için dua ettiğini…

- O dua uzarken kaçırdığın Oğuz’un frikik golünü… Kahvehaneye nefes nefese gelişini… Skor kaç kaç diye sorduğunda ‘1-1’ diyenlere inanmayışını…

O günü anlatıyordu.

- İnanmaman normaldi, bizimkiler dalga dalga hücum ediyordu. Yarım düzine gol atacak kadar fırsat yakalasak da sadece bir gol atabilmiştik ilk yarıda. Şampiyonluk kupasının bir ucu ellerimizdeydi.

- Nasıl olsa atarız dedik. Çünkü o futbola Barcelona bile dayanamazdı. Kaleci Rüştü’nün dayanabileceği hesapta yoktu. İkinci devrede Hüseyin Avni Eker Stadı’na sis, Aykut’un kalemize attığı golle yüreklerimize tarifsiz gam düşmüştü.

- Maç bittiğinde gözlerimizden yaşlar düşse de sahaya inip Fenerbahçeli futbolcuları linç etmek aklımıza düşmedi. Bazıları alkışladı hatta. Dayak yemiş gibiydik. Maç sonu çıkan kargaşada polisten yediğimiz cop bile o kadar yakmamıştı canımızı.

- O zamanlar futbol, siyasetin mezesi değildi. Görele’ye nasıl döndüğümü hatırlamıyorum.

- Kısa bir not bıraktım sevdiklerime: ‘Gömerken beni Trabzonspor bayrağına sarın. Ölümümden kimse sorumlu değil. Yine doğsam, yine Trabzonlu doğmak isterim’.

- Bahçemizdeki incir ağacına astım kendimi.' diye...

Bir an sustu.

- Halbuki daha dün gibi… Trabzon sokaklarını ‘Bin dokuz yüz altmış yedide doğdu bu renkler, yer bordo gök mavi şampiyooon’ diye inletiyorduk.

- O güne dair Fenerli taraftarları taşıyan otobüsü taşlayanlardan, bana mikrofon uzatan Acun’a demeç vermekten utanıp saklandığımı hatırlıyorum bir de...

- Sana gelince. Sen, mutluluğun canlı kanlı haliydin. Yüzündeki mutluluğun fırça izleri, Abidin Dino’ya değil, sayısız kurtarış yapan Rüştü’ye aitti.

- İntihar ettiğim haberi tüm yurda yayılmıştı. Haberi duyduğunda ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Kalbinin nasıl daraldığını… Yüzünün nasıl düştüğünü… Rüştü’nün fırça darbelerinin üzerine siyah boya kutusunun boca olduğunu…

- Kendini suçluyordun. Ettiğin duaya bağlıyordun boynuma bağladığım ilmiği...

- Yirmi sekiz yaşındaydım o gün. O günden sonra Fenerbahçe Trabzonspor’la, Trabzon’da her karşılaştığında aklına geliyorum. Senin yüzünden intihar etmedim be koçum. Birçoklarının kabahati var ama senin yok. Üzülme artık!

Derin bir nefes aldı.

- Sana söylemek istediğim birkaç şey daha var. Sonra gitmem gerek. Ersen gelmiş… Ona yetişeceğim.

- Madem gazeteci oldun, bir işe yarasın mesleğin.

- 1974 yılında Birinci Lig’e çıkmayı garantilediğimizde henüz 6 yaşındaydım. Fenerbahçeli futbolcular ‘Sevgili Trabzonspor 1. Lig’e hoş geldin’ pankartı açmıştı. Fenerbahçe’nin bu jesti, büyük takdir toplamıştı büyüklerimizden. Zaten o zamanlar Trabzonsporluların çoğu Fenerbahçeliydi.

Bir ara gözleri uzaklara dalsa da devam etti ibretlik sözlerine.

- Futbol, tribünlerin heyecanı olmaktan çıkıp sermayenin ve siyasetin oyun alanına dönüştüğünde, kaybeden ilk şey sportmenlik oldu.

- Yozlaştı Türk futbolu. Sevinmesini bilmediğimiz gibi üzülmesini de bilmeyen bir topluma dönüştük.

- Sağlıklı bir spor kültüründe büyüseydim, kıyar mıydım canıma? Üzer miydim sevenlerimi? İncir ağacının gölgesinde Trabzonspor marşı söylemek varken, asar mıydım kendimi?..

- Senden ricam: İnsanları bilinçlendir. Bir kişiyi bile aydınlatsan kârdır. Üzüleceksen, bundan sonra uyandıramadıkların için üzül.

- Ben senin yüzünden intihar etmedim!..

Sonra ayağa kalktı.

- Hadi bana müsaade… Ersen Martin gelmek üzere…

‘Birlikte gidelim’ diyecektim ki, telefonuma gelen son dakika sesiyle uyandım.

Uzandığım koltukta uyuya kalmışım.

5 Mayıs 1996’da Trabzonspor, Fenerbahçe’ye evinde 2-1 mağlup olmuş, maçın ardından 28 yaşındaki bordo mavili taraftar, evinin bahçesinde intihar etmişti. Hiç unutmadım o acı haberi. Sonunda rüyama bile girmişti.

Telefonumdaki mesajı okuyunca bir kez daha sarsıldım:

Şöyle yazıyordu: Bir dönem Beşiktaş ve Trabzonspor’da da forma giyen ve aort yırtılması nedeniyle yıllardır tedavi görmekte olan Ersen Martin hayatını kaybetti. Kırk dört yaşında hayata gözleri yuman futbolcu… Devamını okuyamadım haberin.

“Rüyamda ‘Ersen gelmek üzere’ diyen sesin, aslında bir vedanın habercisi olduğunu o an anlayamamıştım.”

O an, rüya ile gerçek arasındaki çizgi tamamen silinmişti..

Bu acı hatıranın üzerinden henüz zamanın tozu bile geçmedi. Ama aradan yıllar geçse de Trabzon’da oynanan her Trabzonspor-Fenerbahçe maçında o genç gelir aklıma. O gün sadece bir maçın değil, bir hayatın kaybedildiği gündü.

Mehmet Dalman

Bugün oynanacak maç muhtemelen çok çekişmeli olacak.

Ama nihayetinde sadece 90 dakika sürecek.

Ömür ise tek devre.

Ve hiçbir forma,
hiçbir arma,
hiçbir skor tabelası
insan hayatından daha büyük değildir.

Gol sevinci geçer.
Yenilgi geçer.
Şampiyonluk geçer.

Ama bir annenin mezar başındaki gözyaşı geçmez.

Belki bugün Sevgililer Günü’nde birine “Seni seviyorum” diyecekti…
Belki ilk kez elini tutacaktı…
Belki de annesine sarılacaktı.

Şimdi sessizlik söylüyor onun yerine.

Rakip düşman değildir.
Yenilgi son değildir.
Hiçbir kupa, bir insanın boynuna ilmik olmamalıdır.

Çünkü incir ağaçları meyve vermek içindir, ilmik taşımak için değil.

Gelişmeleri kaçırmamak için Ankara24.com'dan en güncel haberleri takip edin.
seeGörüntülenme:99
embedKaynak:https://www.sozcu.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 14 Şubat 2026 01:35 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

Monako da dehşet anları: Sokağa bırakılan çanta patladı

30 Haziran 2026 00:21see154

Balta ve bıçakla 5 kişiyi yaralamıştı! Eskişehir saldırganı Arda Küçükteyim cezaevinde intihar etti

30 Haziran 2026 00:57see152

Mardin 1969 Spor da 6 ayrılık açıklandı!

28 Haziran 2026 17:19see150

Şanlıurfa da korkutan patlama: Sokağı geçişe kapattılar Şanlıurfa Haberleri

30 Haziran 2026 00:45see150

Müge Anlı ne zaman başlayacak? Müge Anlı ile Tatlı Sert yeni sezon tarihi açıklandı mı?

29 Haziran 2026 00:56see143

Tekirdağ’da dolunay mest etti VİDEO İZLE

30 Haziran 2026 00:45see142

Kanada uzatmalarda Güney Afrika’yı yıktı! Dünya Kupası’nda son 16’ya kalan ilk takım oldu Sözcü Gazetesi

29 Haziran 2026 00:06see141

Kaza sonrası araç parçalandı: 2 ölü, 3 kişinin durumu ağır Sözcü Gazetesi

29 Haziran 2026 00:47see141

Iğdır’da feci olay: İnek darbesiyle yaralanan genç kurtarılamadı

28 Haziran 2026 16:28see140

Almanya (3) 1 1 (4) Paraguay (Dünya Kupası son 32)

30 Haziran 2026 02:39see140

Paraguay, Almanya karşısında tarih yazdı

30 Haziran 2026 02:44see140

Hüsnühatta harf, nazar, nur ve görme terbiyesi Ömer Lekesiz

30 Haziran 2026 04:11see140

Büyük Aile Platformu LGBT dayatmasına karşı protesto düzenledi VİDEO İZLE

28 Haziran 2026 19:11see139

RESMİ GAZETE KARARLARI 29 Haziran Resmi Gazete de bugün neler var? Resmi Gazete de alınan kararlar neler?

29 Haziran 2026 01:52see139

Özgür Özel’in çorabını görenler bir daha baktı

29 Haziran 2026 00:29see138

Şeyh Hasina Ülkesine Dönüş Yapacak

28 Haziran 2026 20:02see136

Artık makul davranamayabiliriz Gündem Haberleri

29 Haziran 2026 04:08see136

Rüyasında annesini gördü, rüya sandığı olayda annesini gerçekten öldürdü Adana Haberleri Habertürk Yerel Haberler

30 Haziran 2026 00:48see135

YAVUZ DONAT Belediyeler... 2024’ün gerisinde

30 Haziran 2026 00:57see134

TEMMUZ AYI KİRA ARTIŞ ZAM ORANI / TÜİK 12 aylık enflasyon farkı Kira arış oranı ne kadar, yüzde kaç olacak? Kira artış oranı ne zaman açıklanacak? İşte cevabı

30 Haziran 2026 00:12see134
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları