Ankara24.com
close
up
Menu

İSTANBUL TEKNİK ÜNİVERSİTESİ YAPI İŞLERİ VE TEKNİK DAİRE BŞK.

Basra kökenli sıcak hava Türkiye yi sardı Son dakika haberleri

Forex mağdurlarından yardım çağrısı: Yavuz Usta’nın Bulgaristan’da olduğu öne sürülüyor

Giresun da sel sularına kapılan anne ile kızını arama çalışmaları havadan görüntülendi

MHP lideri Bahçeli, çerçeve yasanın yeni safhayı başlattığını söyledi

Beyaz Saray Sözcüsü görevinden ayrılacak Dış Haberler

UEFA Süper Kupa nın sahibi Paris Saint Germain

RTÜK’ten dört dijital platforma üst sınırdan ceza

Astronomlar yeni bir kozmik cisim keşfetti: Kara delik yıldızı

Fenerbahçe, Romelu Lukaku yu resmen duyurdu

Cemil Tugay son kararını verdi: Cuma günü AKP ye katılacak isimler belli oldu Sözcü Gazetesi

‘Milli güvenlik meselesi’ MHP lideri Bahçeli: Terörsüz Türkiye hedefi hayat bulmuştur

Galatasaray’ın şampiyonluğu verdiğini iddia edenler… Dursun Özbek sert konuştu Sözcü Gazetesi

Teksas ta ABD ordusuna ait Apache helikopteri düştü: 2 asker hayatını kaybetti

Kayseri de tramvayın çarptığı genç kurtarılamadı Son dakika haberleri

Kuzey Marmara Otoyolu nda durdurulan araçta 3 bin 147 sentetik ecza ele geçirildi

AK Parti ye katılacağı iddia edilen Cemil Tugay kararını verdi: Kendime bir yol çizeceğim

Trump solcu bir deli demişti: ABD de Müslüman aday yüzde 80 oyla seçimleri kazandı

Dışişleri Bakanı Fidan: Mısır ile 15 milyar ticaret hedefine ulaşacağız

Havalimanının tam ortasından tren geçiyor Sözcü Gazetesi

Bir maç bitti, bir ömür asılı kaldı! Sözcü Gazetesi

Bir maç bitti, bir ömür asılı kaldı! Sözcü Gazetesi

Sozcu sayfasından alınan verilere dayanarak, Ankara24.com duyuru yapıyor.

Bazı maçlar 90 dakika sürer, bazıları ömür boyu…

Alçaklığın...
Hainliğin...
İkiyüzlülüğün...
Puştluğun...
Kısacası, cümle kokuşmuşluğun...
At oynattığı bir dönemde...
Yaşamdan zevk alabilmek ancak:
Zayıfların bahtiyarlığıdır...

Nazım'ın dizeleri bir kez daha iç çektirmişti. Efkâr bulutları tam da ruhuma çökmek üzereyken kapı çaldı. Efkârımı çalan hırsıza kapıyı açmak canımı sıkmıştı.

Kapıyı açtım.

Bıyıklı, esmer, yirmili yaşlarda görünen ama bakışları yorgun bir adamla göz göze geldim

Çenesinin altında, boynuna doğru uzanan kızarıklık dikkat çekiciydi.

'Üzülme artık’ dedi.

‘Onun için geldim.’

Ne demek istediğini sormama fırsat vermeden ve destur almadan içeri girdi

‘Anlatacağım’ dedi ismimle hitap ederek.

Saygılı bir edası vardı ama müsaadesiz içeri dalmasına ne demeliydi insan. Evde yabancı gibi değil, sanki yıllardır bu kapıdan girip çıkıyormuş gibiydi.

Sol elini usulca kaldırdı. ‘Sadece dinle’ dercesine.

Başımı ‘olur’ manasında çaresizce salladım.

Ve başladı anlatmaya:

- Her şeyi biliyorum. Suçlu hissetmene gerek yok kendini. Devre arasında camiye koştuğunu, kazanmayı çok arzuladığın üniversite için değil  başka bir şey için dua ettiğini…

- O dua uzarken kaçırdığın Oğuz’un frikik golünü… Kahvehaneye nefes nefese gelişini… Skor kaç kaç diye sorduğunda ‘1-1’ diyenlere inanmayışını…

O günü anlatıyordu.

- İnanmaman normaldi, bizimkiler dalga dalga hücum ediyordu. Yarım düzine gol atacak kadar fırsat yakalasak da sadece bir gol atabilmiştik ilk yarıda. Şampiyonluk kupasının bir ucu ellerimizdeydi.

- Nasıl olsa atarız dedik. Çünkü o futbola Barcelona bile dayanamazdı. Kaleci Rüştü’nün dayanabileceği hesapta yoktu. İkinci devrede Hüseyin Avni Eker Stadı’na sis, Aykut’un kalemize attığı golle yüreklerimize tarifsiz gam düşmüştü.

- Maç bittiğinde gözlerimizden yaşlar düşse de sahaya inip Fenerbahçeli futbolcuları linç etmek aklımıza düşmedi. Bazıları alkışladı hatta. Dayak yemiş gibiydik. Maç sonu çıkan kargaşada polisten yediğimiz cop bile o kadar yakmamıştı canımızı.

- O zamanlar futbol, siyasetin mezesi değildi. Görele’ye nasıl döndüğümü hatırlamıyorum.

- Kısa bir not bıraktım sevdiklerime: ‘Gömerken beni Trabzonspor bayrağına sarın. Ölümümden kimse sorumlu değil. Yine doğsam, yine Trabzonlu doğmak isterim’.

- Bahçemizdeki incir ağacına astım kendimi.' diye...

Bir an sustu.

- Halbuki daha dün gibi… Trabzon sokaklarını ‘Bin dokuz yüz altmış yedide doğdu bu renkler, yer bordo gök mavi şampiyooon’ diye inletiyorduk.

- O güne dair Fenerli taraftarları taşıyan otobüsü taşlayanlardan, bana mikrofon uzatan Acun’a demeç vermekten utanıp saklandığımı hatırlıyorum bir de...

- Sana gelince. Sen, mutluluğun canlı kanlı haliydin. Yüzündeki mutluluğun fırça izleri, Abidin Dino’ya değil, sayısız kurtarış yapan Rüştü’ye aitti.

- İntihar ettiğim haberi tüm yurda yayılmıştı. Haberi duyduğunda ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Kalbinin nasıl daraldığını… Yüzünün nasıl düştüğünü… Rüştü’nün fırça darbelerinin üzerine siyah boya kutusunun boca olduğunu…

- Kendini suçluyordun. Ettiğin duaya bağlıyordun boynuma bağladığım ilmiği...

- Yirmi sekiz yaşındaydım o gün. O günden sonra Fenerbahçe Trabzonspor’la, Trabzon’da her karşılaştığında aklına geliyorum. Senin yüzünden intihar etmedim be koçum. Birçoklarının kabahati var ama senin yok. Üzülme artık!

Derin bir nefes aldı.

- Sana söylemek istediğim birkaç şey daha var. Sonra gitmem gerek. Ersen gelmiş… Ona yetişeceğim.

- Madem gazeteci oldun, bir işe yarasın mesleğin.

- 1974 yılında Birinci Lig’e çıkmayı garantilediğimizde henüz 6 yaşındaydım. Fenerbahçeli futbolcular ‘Sevgili Trabzonspor 1. Lig’e hoş geldin’ pankartı açmıştı. Fenerbahçe’nin bu jesti, büyük takdir toplamıştı büyüklerimizden. Zaten o zamanlar Trabzonsporluların çoğu Fenerbahçeliydi.

Bir ara gözleri uzaklara dalsa da devam etti ibretlik sözlerine.

- Futbol, tribünlerin heyecanı olmaktan çıkıp sermayenin ve siyasetin oyun alanına dönüştüğünde, kaybeden ilk şey sportmenlik oldu.

- Yozlaştı Türk futbolu. Sevinmesini bilmediğimiz gibi üzülmesini de bilmeyen bir topluma dönüştük.

- Sağlıklı bir spor kültüründe büyüseydim, kıyar mıydım canıma? Üzer miydim sevenlerimi? İncir ağacının gölgesinde Trabzonspor marşı söylemek varken, asar mıydım kendimi?..

- Senden ricam: İnsanları bilinçlendir. Bir kişiyi bile aydınlatsan kârdır. Üzüleceksen, bundan sonra uyandıramadıkların için üzül.

- Ben senin yüzünden intihar etmedim!..

Sonra ayağa kalktı.

- Hadi bana müsaade… Ersen Martin gelmek üzere…

‘Birlikte gidelim’ diyecektim ki, telefonuma gelen son dakika sesiyle uyandım.

Uzandığım koltukta uyuya kalmışım.

5 Mayıs 1996’da Trabzonspor, Fenerbahçe’ye evinde 2-1 mağlup olmuş, maçın ardından 28 yaşındaki bordo mavili taraftar, evinin bahçesinde intihar etmişti. Hiç unutmadım o acı haberi. Sonunda rüyama bile girmişti.

Telefonumdaki mesajı okuyunca bir kez daha sarsıldım:

Şöyle yazıyordu: Bir dönem Beşiktaş ve Trabzonspor’da da forma giyen ve aort yırtılması nedeniyle yıllardır tedavi görmekte olan Ersen Martin hayatını kaybetti. Kırk dört yaşında hayata gözleri yuman futbolcu… Devamını okuyamadım haberin.

“Rüyamda ‘Ersen gelmek üzere’ diyen sesin, aslında bir vedanın habercisi olduğunu o an anlayamamıştım.”

O an, rüya ile gerçek arasındaki çizgi tamamen silinmişti..

Bu acı hatıranın üzerinden henüz zamanın tozu bile geçmedi. Ama aradan yıllar geçse de Trabzon’da oynanan her Trabzonspor-Fenerbahçe maçında o genç gelir aklıma. O gün sadece bir maçın değil, bir hayatın kaybedildiği gündü.

Mehmet Dalman

Bugün oynanacak maç muhtemelen çok çekişmeli olacak.

Ama nihayetinde sadece 90 dakika sürecek.

Ömür ise tek devre.

Ve hiçbir forma,
hiçbir arma,
hiçbir skor tabelası
insan hayatından daha büyük değildir.

Gol sevinci geçer.
Yenilgi geçer.
Şampiyonluk geçer.

Ama bir annenin mezar başındaki gözyaşı geçmez.

Belki bugün Sevgililer Günü’nde birine “Seni seviyorum” diyecekti…
Belki ilk kez elini tutacaktı…
Belki de annesine sarılacaktı.

Şimdi sessizlik söylüyor onun yerine.

Rakip düşman değildir.
Yenilgi son değildir.
Hiçbir kupa, bir insanın boynuna ilmik olmamalıdır.

Çünkü incir ağaçları meyve vermek içindir, ilmik taşımak için değil.

Gelişmeleri kaçırmamak için Ankara24.com'dan en güncel haberleri takip edin.
seeGörüntülenme:108
embedKaynak:https://www.sozcu.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 14 Şubat 2026 01:35 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

İSTANBUL TEKNİK ÜNİVERSİTESİ YAPI İŞLERİ VE TEKNİK DAİRE BŞK.

13 Ağustos 2026 00:02see176

Basra kökenli sıcak hava Türkiye yi sardı Son dakika haberleri

12 Ağustos 2026 18:45see171

Forex mağdurlarından yardım çağrısı: Yavuz Usta’nın Bulgaristan’da olduğu öne sürülüyor

12 Ağustos 2026 18:13see170

Giresun da sel sularına kapılan anne ile kızını arama çalışmaları havadan görüntülendi

12 Ağustos 2026 19:04see169

MHP lideri Bahçeli, çerçeve yasanın yeni safhayı başlattığını söyledi

12 Ağustos 2026 18:13see166

Beyaz Saray Sözcüsü görevinden ayrılacak Dış Haberler

13 Ağustos 2026 01:18see166

UEFA Süper Kupa nın sahibi Paris Saint Germain

13 Ağustos 2026 00:26see165

RTÜK’ten dört dijital platforma üst sınırdan ceza

13 Ağustos 2026 15:21see163

Astronomlar yeni bir kozmik cisim keşfetti: Kara delik yıldızı

13 Ağustos 2026 00:08see161

Fenerbahçe, Romelu Lukaku yu resmen duyurdu

12 Ağustos 2026 18:56see159

Cemil Tugay son kararını verdi: Cuma günü AKP ye katılacak isimler belli oldu Sözcü Gazetesi

13 Ağustos 2026 00:04see159

‘Milli güvenlik meselesi’ MHP lideri Bahçeli: Terörsüz Türkiye hedefi hayat bulmuştur

12 Ağustos 2026 18:15see159

Galatasaray’ın şampiyonluğu verdiğini iddia edenler… Dursun Özbek sert konuştu Sözcü Gazetesi

12 Ağustos 2026 21:16see158

Teksas ta ABD ordusuna ait Apache helikopteri düştü: 2 asker hayatını kaybetti

13 Ağustos 2026 01:44see158

Kayseri de tramvayın çarptığı genç kurtarılamadı Son dakika haberleri

14 Ağustos 2026 01:38see158

Kuzey Marmara Otoyolu nda durdurulan araçta 3 bin 147 sentetik ecza ele geçirildi

13 Ağustos 2026 00:28see155

AK Parti ye katılacağı iddia edilen Cemil Tugay kararını verdi: Kendime bir yol çizeceğim

14 Ağustos 2026 00:33see155

Trump solcu bir deli demişti: ABD de Müslüman aday yüzde 80 oyla seçimleri kazandı

12 Ağustos 2026 19:42see153

Dışişleri Bakanı Fidan: Mısır ile 15 milyar ticaret hedefine ulaşacağız

13 Ağustos 2026 20:51see153

Havalimanının tam ortasından tren geçiyor Sözcü Gazetesi

12 Ağustos 2026 18:36see137
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları