Ankara24.com
close
up
Menu

TBMM Genel Kurulu nda 12. Yargı Paketi nin görüşmeleri başladı Son dakika haberleri

Dünya Kupası nın ilk finalisti belli oldu! İspanya, kupanın bir ucundan tuttu Sözcü Gazetesi

İstanbul Valiliğinden LGS de Türkiye birincisi olan öğrenciler için ödül töreni

Oulai İtalya yolcusu! Transfer tamamlanmak üzere, anlaşma sağlandı Fanatik Gazetesi Futbol Haberleri Spor

İsrail de alarm! Ordu radyosundan ilan edildi: Ağır darbe aldı, çöküşün eşiğinde!

İran devlet televizyonu: İlam eyaletinde bir su üretim tesisi düşmanın saldırısına uğradı

Manchester United transfer bombasını patlattı! Yıldız oyuncu resmen açıklandı

Süper Lig ekibi Atletico Madrid den ayrılan ismi renklerine bağladı

Bahçeli: 15 Temmuz çok katmanlı bir işgal teşebbüsüdür

Arjantin de Rodrigo De Paul dan Messi sözleri!

Haluk Levent in çalışanlarının banka hesaplarını para transferlerinde kullandığı iddiası

15 Temmuz şehidinin annesi: Ben evlatsız yaşarım ama vatansız yaşayamam

Cumhurbaşkanı Erdoğan: FETÖ nün kökü kurutulana kadar mücadelemiz sürecek

15 Temmuz’un yıl dönümünde Mustafa Varank’tan Hüseyin Çelik anısı

Aktaş’ın ortağı Dölekli: Kimseye rüşvet vermedim Sözcü Gazetesi

Haber 7 Haber Haberler Son Dakika Haberleri

İstanbul haberleri Bağcılar’da camilerde sağlık taraması gerçekleştirildi 14 Temmuz 2026

Sırp Bakandan alçak açıklama! Ülkeyi ayağa kaldırdı! İstenmeyen kişi ilan edildi!

Komşunun uykularını kaçıran hamle! “Yeni Türk silahı bölgede alarma neden oldu”

90+2 de inanılmaz son! Arjantin geriden gelip İngiltere yi devirerek finale çıktı

Hiç istemediği bir adayı şaka gibi fiyata satın aldı: Şimdi 35 derecede yaşıyor Sözcü Gazetesi

Hiç istemediği bir adayı şaka gibi fiyata satın aldı: Şimdi 35 derecede yaşıyor Sözcü Gazetesi

Sozcu sayfasından alınan verilere dayanarak, Ankara24.com haber yayımlıyor.

Finlandiya’nın dondurucu kuzeyinde, modern dünyanın tüm kurallarına meydan okuyan sıra dışı bir yaşam hikayesi yükseliyor. Günümüzde insanların küçücük bir apartman dairesine sahip olabilmek için ömür boyu borçlandığı bir düzende, Finli Klaus bambaşka bir yolu seçti.

Helsinki’nin gürültülü ve stresli hayatından yorulan Klaus, internette gezinirken tesadüfen karşılaştığı, tam 42 yıldır kimsenin ayak basmadığı 1,5 hektarlık ıssız bir adayı satın almaya karar verdi. Adanın sahibi, mirasçısı olmayan ve 1946 yılında bu adadaki döküntü bir saunada doğmuş yaşlı bir adamdı. Klaus’un sunduğu ve kabul edileceğini asla düşünmediği oldukça düşük teklifi hemen kabul etti. Klaus bu anı, banka hesabını tamamen sıfırlayan ama ona suyla çevrili koca bir dünya kazandıran hayatının dönüm noktası olarak anlatıyor.

YIKINTIDAN YUVA OLUŞTURDU

Klaus ve eşi Johanna, yanlarına bebeklerini de alarak bu izole adaya yerleştiler. Ancak karşılarındaki manzara ilk başta oldukça iç karartıcıydı: Çatısı çökmüş, kütüklerinin yarısı çürümüş ve vahşi doğanın tamamen ele geçirdiği 100 yıllık bir kulübe harabesi. Pek çok insanın "asla kurtarılamaz" gözüyle bakacağı bu yıkıntıyı Klaus, büyük bir sabır ve zekayla kendi elleriyle inşa etmeye karar verdi. Bu süreç onun için bir acı çekme hikayesi değil, tamamen doğanın kaynaklarını akıllıca kullanma sanatıydı.

İnşaat süreci tamamen "kendin yap" felsefesinin sınırlarını zorladı. Küçük bir kereste fabrikasının ortağı olan Klaus, adadaki ağaçları bizzat kesip biçerek sadece yedi ağaçtan evin tam 70 metrekarelik zemin ahşaplarını üretti. Geleneksel Fin yöntemiyle, her bir kütüğü baltayla elle oyarak şekillendirirdi; bu zahmetli işlem kütük başına yaklaşık bir buçuk saatini alıyordu.

RADİKAL BİR DÖNÜŞÜM EKONOMİSİ

Projenin ekonomisi de tam anlamıyla radikaldi. Normalde piyasa değeri beş bin euroyu aşan sıfır ayarındaki kaliteli bir dökme demir sobayı ikinci elden 150 euroya buldu. Çatı malzemelerini ise bir müşterinin iade ettiği tozlu ürünlerden sadece 400 euroya mal etti.

Duvarların yalıtımı için ise dışarıdan malzeme almak yerine adanın kendi toprağından çıkardığı kil ve kumu karıştırarak harç yaptı. Bu doğal sıva rüzgarı kesiyor, nemi dengeliyor ve evi dondurucu soğuklardan koruyordu.

EKSİ 35 DERECEDE FATURJASIZ DOĞAL ISINMA

Eksi 35 dereceyi bulan kutup kışında şebekeden tamamen bağımsız yaşamak, doğanın ritmine ayak uydurmayı gerektiriyor. Yaz aylarında güneş panelleri ihtiyaç duydukları tüm enerjiyi fazlasıyla üretip buzdolabını ve ocağı çalıştırırken, kışın güneş tamamen kaybolduğunda yaşamın merkezi evin ortasındaki üç tonluk devasa tuğla fırın oluyor. Klaus’un sabahları yaktığı odunlar bu devasa kütleyi ısıtıyor ve fırın, depoladığı sıcaklığı iki gün boyunca yavaşça içeriye yayarak aileyi dondurucu kış günlerinde sıcacık tutuyor.

Adada şebeke suyu da bulunmuyor. Temiz içme suyunu yakındaki bir kaynaktan taşıyorlar; temizlik ve bulaşık işleri için ise göl suyunu kovalarla eve getiriyorlar. Kullandıkları atık suları ise doğaya zarar vermemek için hiçbir kimyasal deterjan kullanmadan, taş filtreli bir kuyudan toprağa geri kazandırıyorlar.

ADANIN KENDİ KENDİNE YETEN DOĞAL KİLERİ

Gıda ihtiyaçları da büyük ölçüde adanın kendi sunduğu imkanlarla karşılanıyor. Zorlu kuzey iklimine rağmen çift, adada soğuğa dayanıklı bitkilerden oluşan bir "besin ormanı" tasarladı. Klaus, kuzeyde buğday yetişmediği için koyu çavdar ekmeğini taş fırında kendi ekşi mayasıyla pişiriyor.

Adada kurdukları kovanlardan bal elde ediyorlar ve huş ağaçlarında yetişen şifalı çaga mantarını toplayıp çay yapıyorlar. Yiyecekleri taze tutmak için ise yıl boyu serin kalan yer altı mahzenini doğal bir buzdolabı olarak kullanıyorlar. Ara sıra yaşlı bir komşunun gölden yakalayıp paylaştığı balıklar ise bu izole hayata tatlı bir topluluk bağı katıyor.

MODERN DÜNYAYA SESSİZ BİR BAŞKALDIRI

Klaus ve Johanna’nın hikayesi, yüksek kiralar ve bitmeyen faturalar altında ezilen modern şehirlilere çok güçlü bir gerçeği fısıldıyor: Konforlu ve huzurlu bir yaşam, büyük borçlara ya da sürekli tüketime değil; emeğe, sabra ve doğanın sunduğu kaynakları akıllıca değerlendirme becerisine bağlıdır. Bu masalsı kütük ev, en sert kış şartlarında bile insanın kendi kendine yetebileceğinin en somut ve ilham verici kanıtı olarak gölün ortasında parıldıyor.

Gelişmeleri kaçırmamak için Ankara24.com'dan en güncel haberleri takip edin.
seeGörüntülenme:37
embedKaynak:https://www.sozcu.com.tr
archiveBu haber kaynaktan arşivlenmiştir 16 Temmuz 2026 16:46 kaynağından arşivlendi
0 Yorum
Giriş yapın, yorum yapmak için...
Yayına ilk cevap veren siz olun...
topEn çok okunanlar
Şu anda en çok tartışılan olaylar

TBMM Genel Kurulu nda 12. Yargı Paketi nin görüşmeleri başladı Son dakika haberleri

15 Temmuz 2026 02:04see184

Dünya Kupası nın ilk finalisti belli oldu! İspanya, kupanın bir ucundan tuttu Sözcü Gazetesi

15 Temmuz 2026 00:04see181

İstanbul Valiliğinden LGS de Türkiye birincisi olan öğrenciler için ödül töreni

15 Temmuz 2026 00:41see179

Oulai İtalya yolcusu! Transfer tamamlanmak üzere, anlaşma sağlandı Fanatik Gazetesi Futbol Haberleri Spor

14 Temmuz 2026 18:52see178

İsrail de alarm! Ordu radyosundan ilan edildi: Ağır darbe aldı, çöküşün eşiğinde!

15 Temmuz 2026 04:32see174

İran devlet televizyonu: İlam eyaletinde bir su üretim tesisi düşmanın saldırısına uğradı

15 Temmuz 2026 03:06see171

Manchester United transfer bombasını patlattı! Yıldız oyuncu resmen açıklandı

15 Temmuz 2026 00:14see170

Süper Lig ekibi Atletico Madrid den ayrılan ismi renklerine bağladı

15 Temmuz 2026 00:15see165

Bahçeli: 15 Temmuz çok katmanlı bir işgal teşebbüsüdür

15 Temmuz 2026 00:39see164

Arjantin de Rodrigo De Paul dan Messi sözleri!

14 Temmuz 2026 21:45see164

Haluk Levent in çalışanlarının banka hesaplarını para transferlerinde kullandığı iddiası

15 Temmuz 2026 00:56see162

15 Temmuz şehidinin annesi: Ben evlatsız yaşarım ama vatansız yaşayamam

16 Temmuz 2026 00:30see160

Cumhurbaşkanı Erdoğan: FETÖ nün kökü kurutulana kadar mücadelemiz sürecek

16 Temmuz 2026 02:18see159

15 Temmuz’un yıl dönümünde Mustafa Varank’tan Hüseyin Çelik anısı

15 Temmuz 2026 00:12see159

Aktaş’ın ortağı Dölekli: Kimseye rüşvet vermedim Sözcü Gazetesi

15 Temmuz 2026 05:40see156

Haber 7 Haber Haberler Son Dakika Haberleri

15 Temmuz 2026 00:04see152

İstanbul haberleri Bağcılar’da camilerde sağlık taraması gerçekleştirildi 14 Temmuz 2026

14 Temmuz 2026 17:16see150

Sırp Bakandan alçak açıklama! Ülkeyi ayağa kaldırdı! İstenmeyen kişi ilan edildi!

15 Temmuz 2026 01:41see148

Komşunun uykularını kaçıran hamle! “Yeni Türk silahı bölgede alarma neden oldu”

16 Temmuz 2026 04:28see142

90+2 de inanılmaz son! Arjantin geriden gelip İngiltere yi devirerek finale çıktı

16 Temmuz 2026 00:11see139
newsSon haberler
Günün en taze ve güncel olayları